Egunean zehar lurrinez estali daiteke, baina gauek kartoi usaina daukate zapata kutxa batean bizi denean norbera. Eginbeharren oihartzuna buruan oihuka duela amaitzen du eguna Teresak, eta urtero gutxienez birritan ikusten duen hilketei buruzko YouTubeko saio bati adi begira afaldu du, azken astean ohitura duen legez. Burutik jota dago jendea gero, pentsatu du, horien aldean, txikikeria ematen du hegaluze lataren olioa harraskatik bota izanak, zuritu du bere burua. Munduaren joan-etorri azkarrak ez du guztiz anestesiatu, oraindik ezinegona sentitzeko gai da bere auzokidea hil arte bere lorategiko ipotxarekin kolpatu zuenaren historia jartzen duen bakoitzean. Sentitzeko gaitasun horrek pozten du. Izan ere, oso atsegin du Amelie filma.
Bideoa amaitu da eta oraindik entsalada erdia falta zaio. Udazkeneko tomateen zaporeak ez dauka isiltasunari aurre egiteko nahikoa intensidade, eta irratia piztu du segituan. Tracy Chapmanen Fast Car-en bertsio akustiko baten soinuak zirrararen antzeko zerbait eragin dio tripetan eta minutu batzuez sentitu du letxuga ez zela zelofanezkoa eta goteleak ez diola horren txarto egiten egongelako hormari. Bi gizonezkoen ahotsek eta Estatu Batuetako hauteskundeen analisiak bueltan ekarri dute bere zapata kutxara. Teresak gorroto ditu tertulianoak, eta orokorrean, irratian hitz egiten duen ia edonor. Azkar egin du harrikoa eta, gaur ere, hortzak garbitu gabe sartu da ohera.
Argia itzali baino lehen, zaintza faltagatik zimeltzen ari den mesanotxeko landareak gogorarazi dio bizirik dagoela.